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Dudo que alguno de mis ilustres predecesores haya experimentado tanto placer como yo, 
cuando se les pidió dictar la conferencia Haskins. Ninguno de ellos era un sociólogo con la 
fortuna de saber que su obra era considerada lo suficientemente humanista como para 
merecer este gran honor Además, ninguno de ellos dictó su conferencia bajo el signo del 
75 aniversario de la American Council of Learned Societies (ACLS), ni ella tuvo lugar en 
su pueblo natal**. 

 
Otras coincidencias de tiempo y lugar reiteran mi alegría en esta reunión. Por un lado, 

esta nueva sala Benjamín Franklin de la Sociedad Filosófica Americana se halla a una 
distancia que se puede recorrer a pie desde la casa en la cual nací hace casi 84 años. Y 
por el otro, la comprometedora invitación a pronunciar la conferencia Haskins me llegó 
cuando estaba preparando una nueva edición de mi ingenioso y pródigo fruto, A hombros 
de gigantes (On The Shoulders Of Giants). Y desde luego, OTSOG, como he dado en 
llamarlo en un breve acrónimo, debe mucho a la obra magistral de Haskins, El rena-
cimiento del siglo XII. 

 
Pero pasemos a otro tema. Ahora que he expuesto ante ustedes este breve concierto 

de coincidencias, algunos no dudarían en recordarme que el humanista Plutarco ya 
anticipaba este tipo de cosas cuando observó: “La fortuna siempre está cambiando de 
curso y el tiempo es infinito, así que no hay que preocuparse demasiado de las muchas 
coincidencias que puedan ocurrir...”. Y sin duda, otros más preferirán extraer algo de la 
estadística matemática de Persi Diaconis y Frederick Mosteller, quienes concluyeron que 
“estamos nadando en un océano de coincidencias. Nuestra explicación del hecho reside 
en que la naturaleza, y nosotros mismos, estamos creándolas, a veces por casualidad y 
en parte también a través de la percepción o de relaciones accidentales objetivas”. Como 
pronto verán, me inclino a estar de acuerdo tanto con los humanistas como con los 
hombres de ciencia. 

 
Después de toda esta meditación egocentrista sobre la conferencia Haskins, he 

llegado a dos conclusiones: primero, que mi vida de aprendizaje y estudio fue moldeada 
por una larga serie de encuentros casuales y de elecciones consecuentes y no por un 
plan cuidadosamente diseñado. Segundo, al menos en mi caso, que “el Niño es (en 
verdad) el padre del Hombre,” una conclusión que invocan Wordsworth y Laurence Sterne 
mucho más que Sigmund y Anna Freud. Estas conclusiones me llevarán esta tarde, y más 
de lo que esperaba, a subrayar mis primeros años. Dado que muy pocos —si es que en 
realidad hay alguno— de los que asisten a esta amable celebración de la ACLS conoció el 
desaparecido mundo de mi ya distante juventud, me serviré ocasionalmente de medios 
visuales más vivos —de retratos de mi álbum familiar—, pues las imágenes que pueda 
hacer de aquel mundo en palabras, serán sin duda imperfectos. 

                                                
* Reprinted with permission; © 1994, Robert K. Merton, American Council of Learned Societies. Ah rights 
reserved. 
** Dado que mi memoria sobre un período tan extenso es limitada, este ensayo retoma con libertad pasajes 
de recuerdos publicados previamente. 
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I 

 
Mi primer encuentro casual ocurrió, por supuesto, con mi nacimiento. ¿Pues qué o quién 
dictó a mi querida madre y a mi querido padre que yo y ningún otro debia nacer? No el 
genético yo sino el entero yo que he llegado a ser. Como siempre sucede, mi primera 
aparición también involucró una coincidencia de tiempo y lugar, dado que yo era un niño 
yanqui nacido en el Día de la Independencia, a ocho cuadras de la Plaza de la 
Independencia. Digo esto sobre la base del firme testimonio de mi madre, quien 
presumiblemente estaba muy cerca de mí. Ella lo describió con detalles muy vivos más de 
una vez: que el hecho tuvo lugar en la casa de la familia mucho antes de la medianoche 
del 4 de Julio, cuando los patriotas estaban celebrando ruidosamente el día de la 
conmemoración. No tuvo lugar el 5 de julio, como se registró erróneamente en mi 
certificado de nacimiento, después de un olvidadizo lapso de un mes por parte del médico 
de la familia que me ayudó a entrar a este mundo. El mencionado doctor era una versión 
moderna del partero de Tristam Shandy, el Doctor Slop. Mis padres no descubrieron el 
error sino cuando tuvieron que acudir a la evidencia de que yo era suficientemente 
maduro para entrar en la escuela pública. Pero para aquella fecha el daño burocrático ya 
estaba hecho. Desde entonces cada año he tenido dos cumpleaños: el 4 de julio para mi 
familia y el 5 de julio para los documentos públicos (hasta que en una celebración 
bastante retrasada de la Independencia yo pude comenzar a colocar el natalicio en su 
lugar preciso). 
 

(Incidentalmente, lo mismo le sucedió a Saul Bellow. Su certificado de nacimiento lo 
hace nacer el 10 de julio, aunque él generalmente lo registra el 10 de junio, ya que su 
madre insistía que era junio. Su actual biógrafo, James Atlas, nos dice que Bellow entró 
en la errónea fecha de julio por solicitud de una beca Guggenheim, como en su momento 
lo hice yo al solicitar la mía. Un error continuado del reino de la burocracia.) 

 
De cualquier forma, aquí está al menos la evidencia visual de que yo realmente 

aparecí en este mundo (ver foto 1), seguida del testimonio de que antes de comenzar mi 
escuela formal, fui orientado hacia las glorias del libro (foto 2). Supongo que mi madre 
estaba haciendo una promesa al colocar a su único hijo en aquel traje de pequeño Lord 
Fauntleroy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
                      Foto 1                    Foto 2 
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El documento que en forma deficiente atestigua mi nacimiento, me sensibilizó muy 

pronto hacia el respeto de una regla elemental de carácter histórico: cuando se 
reconstruye el pasado, muestre gradualmente los documentos de archivo pero tenga 
cuidado de conferirles un determinado valor. Así ocurrió décadas más tarde, cuando tuve 
mi experiencia en Harvard con el pionero de la historia de la ciencia, George Sarton, al 
encontrar que sus palabras me llegaban con observaciones precautelativas que decían: 
“las fechas que se imprimen en las portadas de los periódicos son a menudo incorrectas”. 
Lo mismo me ocurriría después con el contagioso John Aubrey quien, mientras hacía el 
dispendioso trabajo de campo en los cementerios ingleses para descubrir en qué fecha 
las minúsculas vidas realmente habían alcanzado el sueño eterno, concluía que aún los 
epitafios grabados en las tumbas podían engañar; como por ejemplo aquel que pedía a 
los paseantes “rogar por el alma de Constantine Darrel, caballero, que murió en el año del 
Señor 1400 y de su esposa que murió en el año del Señor 1495”. Pero basta acerca de 
las normas que regulan la evidencia histórica y demos marcha atrás a otro momento 
shandeano: mi nacimiento. 

 
El hecho no mereció ninguna noticia pública. No creo que fuera porque lo opacara otro 

acontecimiento histórico del mismo día: la batalla por el campeonato mundial de peso 
pesado entre el “gigante negro” Jack Johnson y el “gigante blanco” Jim Jeffries (si 
adoptáramos la descripción de Jack London sobre aquella parej a pugilística). Tampoco 
pienso que el Philadelphía Inquirer haya omitido registrar mi llegada, simplemente porque 
estaba ocupado en informar que “desde octubre de 1907 el distrito financiero no se había 
hundido en tal estado de desmoralización.. .por el pánico de los mercados de acciones”. 
Ni creo por un momento que mi nacimiento pasara inadvertido sólo porque las “ventas de 
promoción de mitad de verano” tuvieran en afanes a las damas por ir al Lít Brothers de 
Filadelfia con el deseo de apoderarse de los “vestidos de 6 dólares rebajados a 3.50”, o 
porque los hombres corrieran al Blum Brothers —dos manzanas no más allá en la calle 
Market con la décima— para encontrar “vestidos blancos con rayas negras” por sólo 10 
dólares. (Ambas, obviamente, buenas opciones en una sociedad de consumo, aun para 
aquella época tan distante). 

 
Nada de eso. Sospecho que mi nacimiento no fue registrado por una razón muy 

diferente. Probablemente porque —como lo anunció un perfil del New Yorker de Morton 
Hunt hace 35 años— yo nací “casi al final de la estructura social”, en un barrio pobre del 
sur de Filadelfia, de padres inmigrantes de clase obrera provenientes de Europa Oriental. 
Pero así como el tipico barrio de clase baja presenta una sobrepoblación distribuida en 
casas nada confortables, quizás nuestra situación familiar no se podría calificar en 
realidad de barrio pobre. A pesar de todo, al llegar a este mundo con la ayuda de mi Dr. 
Slop, me encontré a mis anchas en el amplio piso de seis cuartos ubicado encima de la 
tienda recién adquirida por mi padre en la que vendía leche, mantequilla y huevos, 
localizada en el 828 de la calle tercera sur. Cuando la tienda, no asegurada, fue destruida 
por un incendio algunos años después, la fortuna de la familia declinó, mi padre se 
convirtió en asistente de carpintería en los garajes de la Armada y nos mudamos a una 
casa más pequeña de ladrillos rojos. Allí tampoco tuve ocasión de sentirme despojado o, 
como dicen los sociólogos ahora, no experimenté una “deprivación relativa”. Nuestra casa 
tenía una sala de recibo que apenas se utilizaba y un comedor con múltiples usos, donde 
adquirí, por ejemplo, un pasajero interés por la tecnología, construyendo un equipo de 
radio de cristal, seguido de un recipiente .... y después por un gran generador. La estufa 
de carbón en la cocina daba calor a toda la casa. La luz de gas trabajaba admirablemente 
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durante años y a falta de algo mejor, nos las arreglábamos con el patio de atrás para 
mantener privacidad. En suma, estábamos viviendo la vida de aquellos que llegarían a ser 
conocidos como los “pobres merecedores”, alimentados con la premisa incuestionable de 
que las cosas de alguna manera se mejorarían, sobre todo para los niños. 

 
(Como se puede ver en la foto 3, todavía tengo un retrato de mi madre con su adorado 

hijo de cerca de diez años, de pie en el pequeño patio de atrás, con su inocente cabeza 
de niño circundada por lo que parece ser... una sacrosanta aureola. Las coincidencias 
continúan abundando. Cerca de 40 años después, Jerzy Kosinski, el autor de la 
impresionante novela autobiográfica del Holocausto, El Pájaro pintado, en algún momento 
estudiante de sociología en Columbia*, que a su vez había resultado ser un fotógrafo 
merecedor de premios, tomó una foto de su ocasional maestro, con este resultado (foto 
4). Como puede observarse, mi cabeza, más vieja ahora y quizá menos inocente, se halla 
de nuevo circundada por lo que seguramente ya no sería una santa aureola). 

 
A pesar estas imágenes tempranas, no estuve muy constreñido en aquella aldea 

urbana durante el resto de mis 14 años. Gracias a su variedad de riquezas institucionales 
a la mano, empecé a descubrir el mundo. Desde un principio tuve una biblioteca privada 
de cerca de 10.000 volúmenes, localizada justamente a unas pocas cuadras de nuestra 
casa (foto 5 ). Era una biblioteca razonablemente dotada para mí por ese gran benefactor 
y capitán de industria, Andrew Carnegie. La vecindad era lo bastante segura como para 
caminar a ese lugar desde la tierna edad de 5 ó 6 años. Desde entonces, pasé allí 
incontables horas ya que fui adoptado por las solicitas bibliotecarias —todas mujeres por 
supuesto—, quienes me guiaban y consentían en mi interés por la literatura, la ciencia y la 
historia, especialmente en las biografías y en las autobiografías. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                            Foto 3                              Foto 4 (Jerzy Kosinski) 
 
 

No fue en la escuela sino en la Biblioteca Carnegie donde me introduje por primera 
vez en el Tristam Shandy, que leído y releído durante años —a menudo para hacer frente 
a momentos de melancolía— por casualidad encontró expresión en mi posdata 
shandeana, A hombros de gigantes. Fue allí también donde me encontré con James 
Gibbons Huneker, el músico, dramaturgo y crítico literario nacido y criado en Filadelfia, 
                                                
* La Universidad de Columbia (N. del trad.) 
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quien introdujo mi pequeña existencia de diez años en nuevos aspectos de la cultura 
europea. Por ejemplo, a los simbolistas franceses, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé y 
Rimbaud, y a Ibsen y George Bernard Shaw, quienes más que por otro crítico de su 
tiempo, fueron traídos a la conciencia americana por Huneker. Para no mencionar a ese 
“Beethoven de la prosa”, a Gustave Flaubert. Todavía conservo la media docena de 
volúmenes de Huneker que más tarde adquirí en la gran librería Leary de cuatro pisos 
ubicada, si mal no recuerdo, cerca a Gimbel en la novena con Market*. 

 
Es claro que el niño estaba comprometido en llegar a ser el padre del hombre cuando 

mi existencia, presumiblemente atada al barrio pobre, pudo viajar ampliamente por el 
tiempo y el espacio. Pudo haber sido también en la Biblioteca Carnegie donde leí por 
primera vez la voluminosa y victoriana Vida de Newton, de David Brewster, aunque no 
tengo documentos que prueben este recuerdo conjetural. En cualquier caso, aquellos 
años tempranos resultaron ser el preludio de los años que viví en la Inglaterra del Siglo 
XVII, y gracias a la Biblioteca y los archivos Widener de Harvard, me rocé con gente como 
Newton, Boyle y Christopher Wren. Lo mismo que esa adieción temprana a las biografías 
pudo haber sido el preludio del análisis cuantitativo de mi disertación doctoral de cerca de 
6.000 entradas del Diccionario de biografías nacionales, un tipo de análisis que sólo 
mucho más tarde supe, por un estudio de Laurence Stone, el historiador de Princeton, que 
había contribuido al arte de la investigación de la “prosopografía histórica”: “la 
investigación de las características comunes de un grupo de actores en la historia por 
medio de un estudio colectivo de sus vidas”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
          Foto 5 
 

                                                
* Calles de Filadelfia (N. del. trad.) 
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Estas permanencias en las bibliotecas ejemplifican la tesis de Bernard Bailyn y 
Lawrence Cremin, de que mucha educación perseverante tiene lugar fuera de los muros 
de los salones de clase. Sin embargo, en defensa de la South Philadelphia High School 
de ese tiempo, debo informar que a algunos de nosotros nos nutrió con cuatro años de 
latín, dos de francés y varios años de fisiea, química y matemáticas. No tanto como 
Groton, Exeter o la Bronx High Sehool of Seiences, o para ese nivel, el Gimnasium 
filadelfiano del tipo de la Central High Sehool, pero fácilmente todo aquello pudo haber 
sido peor. 

 
Otros recursos institucionales faltan por conocer. A unas pocas cuadras de la 

biblioteca estaba el asentamiento local con su Club de Diseño Gráfico (foto 5), siempre 
comprometido en buscar talentos artísticos entre los niños carentes de medios; pero 
declararon enfáticamente que en mi caso no encontraban huella alguna de ese talento. 
Sin embargo, fue allí donde asistíamos para escuchar música de cámara, ejecutada a 
veces por miembros de la célebre Orquesta de Filadelfia. 

 
La orquesta era propiamente nuestra, dado que estábamos a una distancia fácil de 

caminar a la Academia de Música (foto 5). Primero de niños y luego de adolescentes, sólo 
que teníamos que esperar en la fila horas enteras para ser admitidos a los conciertos 
nocturnos de los sábados. La principesca suma de 25 y luego de 50 centavos nos daba 
derecho a sentarnos en las últimas seis filas del teatro. Esto nos permitía oír y casi ver al 
carismático Leopold Stokowski dirigiendo su famosa orquesta con las ejecuciones 
magistrales y a veces controvertidas de Bach —esto, por supuesto, sin el acostumbrado 
bastón. Aquellos alejados asientos nos permitían oírlo también cuando reprendía a la 
filistea audiencia por sabotear ruidosamente la nueva y complicada música de 
Sehoenberg, Varése o Alban Berg. Despues del concierto podíamos darnos el lujo de ir al 
fastuoso Horn & Hardart Automat, donde nos sentábamos cerca de los hombres de Stoki 
que conocíamos, para colarnos en su charla sobre el concierto, y en ocasiones, sobre los 
triunfos de beisbolísticos de Connie Maek’s A’s. Pero por segunda vez, eso no fue 
suficiente para tonvertirme siquiera en un músico mediocre, aunque puedo señalar 
algunos residuos de esa experiencia musical en los pie de página de OTSOG. Nuestros 
horizontes se vieron ampliados aún más a mediados de los años veinte, ante la nueva o 
más bien abrumadora Biblioteca Central y el monumental Museo de Arte. 
  

En este punto, mis colegas sociólogos habrán notado cómo ese aparentemente 
deprivado barrio bajo del sur de Filadelfia estaba ofreciendo a un joven toda suerte de 
capital —social, cultural, humano, y especialmente lo que podríamos llamar capital 
público— esto es, toda suerte de capital, excepto el financiero personal. Todavía hoy me 
impresiona la amplitud de recursos públicos disponibles para nosotros los pobres 
ostensibles. Pobres ostensibles, por supuesto, porque poseíamos importantes títulos de 
propiedad en la forma de rápido acceso a valiosos recursos que sólo podían poseer de 
otra forma los ricos. La estructura de oportunidades de nuestra aldea urbana estaba 
expandiéndose manifiesta y rápidamente. Pero es también el caso de que por falta de 
capacidad, ningún tipo de oportunidades que se me presentaban —en la música y en las 
artes graficas, por ejemplo— tuvo resultados visibles. Como lo argumentaré mucho más 
adelante, al elucidar el concepto sociológico de estructura de oportunidades, la 
oportunidad es probabilística, no determinística; abre posibilidades pero no asegura que 
se lleven a cabo. Referiremos otro recuerdo de la interacción continua entre la estructura 
social y el agente individual. 
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Mi propia vida de juventud estaba ampliándose también por un encuentro de primera 
magnitud, con Charles Hopkins, o “Hop” como era conocido por sus amigos —el hombre 
que se convirtió en el esposo de mi hermana y de hecho en mi padre putativo. Y fue un 
encuentro realmente casual. Poco después de que mi padre perdió su empleo en la 
Armada, nos mudamos de nuevo, y estábamos asombrados con los ratones blancos que 
corrían por nuestra casa recién ocupada y con los conejos que había en el patio trasero. 
Nuestro vecino Hop vino donde nosotros a preguntar si por casualidad habíamos visto sus 
conejos y sus ratones mascotas, que al final resultaron ser parte de sus recursos en el 
oficio de mago aficionado. (Sólo después vine a descubrir que sus elaboradas y 
artificiosas invenciones le habían hecho ganar una sólida reputación entre los magos 
profesionales de primera línea de la época). El encuentro mareó el comienzo de su 
galanteo con mi hermana Emma y de mi idolatría por Hop, cuando él comenzó a 
inducirme en el arte de la prestidigitación. El aprendizaje avanzó tanto que me volví un 
regular adepto para la época en que llegaba a los 14. Lo suficiente, sin duda, porque esta 
práctica arcana ayudó a mantenerme durante el tiempo de mis estudios cuando entré al 
Temple College tres años más tarde. Todavía tengo copias de la tarjeta que Hop, como 
cualquier pintor benjaminfranklinesco, diseñó para mí (foto 6). 

 
  
 
 
 
 
 
 

Foto 6 
 

Como puede verse, sobre el fondo de sombrero de copa y de banda ceñida en azul 
suave, se declara en una escritura ondulante que Robert  K. Merton estaba listo a producir 
“Embrujos misteriosos”, presumo que por una suma modesta; como lo fue en realidad, 
principalmente en fiestas infantiles, en escuelas dominicales y durante parte de un verano, 
en un pequeño y bastante ruinoso circo trashumante*. 

 
Cuando encontré la práctica efímera de mago. Houdini** se convirtió en un “modelo de 

rol” (si puedo emplear este término que alguna vez estuvo bien definido por la sociología y 
que ahora se ha vuelto borroso, si no francamente vago por el uso indiseriminado y 
frecuente; un término, dicho de paso, que el Suplemento del Diccionario Inglés de Oxford 
sostiene que fue usado por primera vez en 1957 por mi grupo de investigación de 
Columbia, cuando trabajaba en El estudiante de medicina). Pero aquí termino esta 
pequeña digresión sobre semántica sociológica para volver a otro momento en el curso de 
mi juventud, cuando tomé a Houdini como tema para un bosquejo biográfico exigido por 
un curso de la secundaria. Durante la investigación que hice para mi trabajo, supe que los 
nombres de los artistas eran frecuentemente americanizados; es decir, se transmutaban 
en formas más angloamericanas. Esta era, por supuesto. la etapa hegemónica de la 

                                                
* Básteme recordar que Vladimir Nabokov y Edmund wilson, dos íntimos amigos y a la vez fervientes 
antagonistas, también encontraban placer en el arte esotérico de la magia, lo mismo Persi Diaconis y 
Frederick Mosteller, la pareja de estadísticos matemáticos que he mencionado sobre el complejo asunto de 
la coincidencia. 
** El célebre mago americano de origen judío Harry Houdini (1874-1926). N. del trad. 
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americanización, generaciones antes del surgimiento de algo que se pareciera a lo que 
hoy se denomina “multiculturalismo”. Como sabemos, el proceso de los simbólicos 
cambios de nombre estaba entonces en pleno vigor. Por ejemplo, Leonard Rosenberg se 
convirtió en Tony Randall, Issur Danielovitch Demsky en Kirk Douglas e Irving Grossberg 
se mudó primero en el músico y luego en el artista Larry Rivers. Y de la misma manera 
que Ehrich Weiss, el hijo del rabino Mayer Samuel Weiss se había convertido por su 
cuenta en Harry Houdini, siguiendo al célebre mago francés Robert Houdin, el Meyer R. 
Schkolniek de 14 años sutilmente se fue convirtiendo en Robert K. Merlin, según el mucho 
más connotado mago de la leyenda arturiana, Merlín; pronto se mudó en Merton, cuando 
mi tutor Hop observó con tino que Merlin era algo acartonado. Por la época en que llegué 
al Temple College mis amigos más cercanos se veían inclinados a llamarme Bob Merton y 
yo no los defraudé. Me gustaba como sonaba, sin duda porque parecía “más americano” 
durante el período anterior a los veinte. Con el cálido consentimiento de mi querida madre 
americanizada (ella asistía a la escuela nocturna religiosamente más que a la sinagoga) ,y 
el beneplácito de mi desinteresado padre, mi nueva denominación fue seguida por la 
transformación legal de mi nombre hace unos 65 años*. 
 

II 
 
Fue en Temple, una universidad secular fundada en 1884 por el ministro bautista Russell 
H. Conwell para “los niños y niñas pobres de Filadelfia”, donde ocurrió otro encuentro 
casual que cambió la dirección de mi vida. Atraído por una beca, me aventuré en la clase 
de sociología que dietaba un joven instructor, George E. Simpson, y allí encontré mi 
campo. En aquel tiempo Simpson trabajaba todavía en su disertación doctoral sobre El 
negro en Filadelfia. Me reclutó como asistente de investigación y pronto me encomendó 
alguna labor rutinaria: clasificar, contar, medir y totalizar estadísticamente todas las 
referencias a los Negros durante varias décadas en los periódicos de Filadelfia. El 
propósito era, por supuesto, evaluar cambios en la imagen pública acerca de los Negros 
(no de los “Blaeks”, repito, término que en esos días era visto por nosotros los liberales 
blancos como un humillante epíteto). Sólo años después George Simpson y yo apren-
deríamos que nos habíamos comprometido con el procedimiento de investigación que 
Harold Laswell dio en llamar “análisis de contenido” —sin saber que eso era lo que 
estábamos haciendo, como el Monsieur Jourdain de Moliére antes del momento de la 
epifania, cuando se percató de que había estado hablando en prosa toda su vida sin 
saberlo. Fue esa experiencia de investigación la que selló mi decisión de entrar en el 
todavía bastante nuevo y para muchos exótico y dudoso campo de la sociología. 
 
                                                
* Por supuesto que Hop y yo no teníamos idea entonces de que el nombre Merton había sido adoptado por 
la familia Moses, de industriales alemanes y británicos. Esto lo supe sólo en los años setenta, al notar que a 
un bosquejo biográfico mío en la Encyclopedia Judaica seguía una entrada de otra familia Merton, más rica 
y bastante más dedicada a la filantropía. (Había fundado la Metallgesellschaft. una de las más grandes 
firmas metalúrgicas de Alemania). Una vez más domina la coincidencia. Porque fue el filántropo wilhelm 
Merton quien fundó la Academia que eventualmente se convirtió en la Universidad de Frankfurt, donde el 
grupo que se ha arrogado el título de teoría crítica ubicó su Instituto para la Investigación Social, conocido 
más tarde como “La Escuela de Frankfurt”, de filosofía social, sociología, política y economía. Cuando Hitler 
llegó al poder, los miembros de la Escuela de Frankfurt tomaron el camino de Nueva York y tuvieron una 
afiliación periférica con la Universidad de Columbia. Así fue como Leo Lówenthal, y ocasionalmente otros 
miembros de la Escuela, se volvieron miembros del Comité de Investigación Social Aplicada, fundada por mi 
colaborador de toda la vida, Paul Lazarsfeld. Pero no fue sino hasta la aparición de aquellas entradas de la 
Encyclopedia Judaica, que Ii5wenthal y yo tomamos nota de la coincidencia étnica totalmente secularizada, 
si no nacionalizada, entre los Merton alemanes y los americanos. 
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Fue también a través de Simpson como yo entré a nuevas redes sociales y cognitivas, 
especialmente con los negros. Por intermedio de él vine a conocer a Ralph Bunche y 
Franklin Frazíer en la época en que ambos eran instructores de la Universidad de Howard, 
junto con Arthur Fausets y otros en la recluida élite de físicos, abogados, escritores, 
artistas y músicos de Filadelfia. En Temple conocí a Alain Locke, nacido en Filadelfia y 
educado como filósofo en Harvard, que llegó a ser el primer profesor negro de Rhodes. Yo 
lo había invitado a dar conferencias a nuestro naciente Club de Sociología en Temple, y 
varios años después me invitó a unirme en su viaje de verano a París, pero para mí 
infortunio, el tiempo y las circunstancias me impidieron hacer lo que habría sido mi 
primera experiencia directa en Europa. Esa larga lista de amigos negros me facilitó 
tempranos contextos para que mi posterior asistente Kenneth Clark organizara el debatido 
Informe de las Ciencias Sociales sobre la desegregación en las escuelas públicas para 
Brown u. Comité de Educación, y me proporcionó los marcos para mis posteriores 
estudios acerca del racismo, los matrimonios entre blancos y negros y la perspectiva 
social de los de adentro y los de afuera. 

 
Llevando de la mano a su asistente, George Simpson también se preocupó para que 

pudiera ver y oír figuras claves en una reunión anual de la American Sociological 
Association. Allí conocí a Pitirim Sorokin, el fundador y director del Departamento de 
Sociología fundado tardíamente en Harvard. También resultó un encuentro cargado de 
consecuencias. Porque con seguridad yo no me habría atrevido a inscribirme para los 
estudios de pregrado en Harvard, si Sorokin no me hubiera estimulado a hacerlo. 
Después de todo, mis consejeros de Temple me habían advertido que esta institución no 
estaba totalmente acreditada. A lo cual yo repliqué, más bien sin razón, que era el 
profesor Sorokin y no la institución Harvard lo que más me importaba. Como todo 
arrogante estudiante de pregrado, yo creía —no totalmente sin fundamento- que sabía 
casi todo acerca de la sociología americana que se ofrecía a finales de los años veinte, 
aunque debo confesar que sólo tenía un conocimiento muy periférico de las más antiguas, 
y para mi más llamativa, de las tradiciones europeas del pensamiento sociológico. Sorokin 
había publicado recientemente sus Teorías sociológicas contemporáneas, una visión 
global y de amplio espectro de la más importante sociología europea, y sencillamente ese 
era el maestro que yo estaba buscando. Además, era evidente que Sorokin no era un 
sociólogo académico común. Preso tres veces por los zaristas y tres veces por los 
bolcheviques, había sido secretario de Alexandr Kerensky, el primer ministro socialista 
revolucionario de Rusia, y le habían conmutado una sentencia de muerte por el exilio que 
le dietó el poco indulgente Lenín. Esta circunstancia estaba destinada a interesarme, ya 
que, como muchos otros estudiantes de Temple durante la Gran Depresión, fui un devoto 
socialista. El hecho es que me inscribí en Harvard con nerviosismo, recibí una beca, y 
pronto me y embarcado en otra nueva etapa de una vida de aprendizaje. 
 

III 
 

Harvard resultó ser un medio serendípico, lleno de fascinantes sorpresas. La primera 
sorpresa cargada de consecuencias definitivas, fue la invitación que me hizo Sorokin para 
que fuera su asistente de investigación —y esto en mi primer año de estudios de 
pregrado. Luego fui su asistente en las labores de docencia. Esto significaba, por 
supuesto, que yo me convirtiera en su hombre para todo tipo de trabajo, y, como lo vine a 
saber muy pronto, su ocasional sustituto inclusive. Un día me llamó a su oficina, me dijo 
que había aceptado estúpidamente un compromiso acerca de la reciente sociología fran-
cesa para una entidad académica, y me preguntó si yo estaba en condiciones de hacerlo 
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en su lugar. Era evidente que no era una pregunta sino una importante sugerencia a 
cumplir. Dejando a un lado las clases, me dediqué días y noches a la vasta oeuvre de 
Émile Durkheim y de las eminencias de la escuela durkheimiana, tales como Lévy-Bruhl, 
Mauss, Halbwachs y Bouglé. Esto resultó ser la primera de una serie de fructuosas e 
impredecibles ocasiones que me ofreció la expansiva estructura de oportunidades de 
Harvard. Esta tuvo doble consecuencia, ya que de una vez me lanzó, durante mi segundo 
año de estudios de pregrado, al rol de intelectual publicado y me llevó a que fuera invitado 
a escribir la primera reseña tipo ensayo de la traducción recientemente hecha del libro de 
Durkheim, La División del trabajo social. El intenso esfuerzo invertido en estas dos pu-
blicaciones dio ocasión para que me volviera un durkheimiano del otro lado del Atlántico y 
sentó las bases para lo que se convertirla en mi propio estilo de análisis estructural y 
funcional. 
 

Como lo he mencionado, no fue la Universidad sino Sorokin lo que me llevó a Harvard. 
Pero una vez en ella, no fue el renombrado Sorokin el que influyó con mayor fuerza en mi 
pensamiento sociológico; más bien fue un joven instructor que carecía de renombre pú-
blico como sociólogo. A la fecha Talcott Parsons sólo había publicado dos artículos 
basados en su disertación, que además habían aparecido en el Journal of Political 
Economy, una revista que, es fácil suponerlo, no era muy leída por los estudiantes de 
pregrado en sociología, que buscaban donde hacer su tesis de grado. Sin embargo, los 
pocos que llegamos donde Talcott Parsons en su primer curso teórico (a pesar de su 
extenso y rimbombante titulo de “Teorías sociológicas de Hobhouse, Durkheim, Simmel, 
Tónnies y Max Weber”) pronto lo percibimos como una nueva voz en la sociología. El 
corpus de pensamiento social que Sorokin resumía, Parsons lo anatomizaba y sintetizaba. 
Y aunque como estudiantes no lo podíamos saber —sólo más tarde supe que Parsons no 
lo dejaba traslucir—, sus exposiciones constituían el núcleo de su obra maestra, La 
estructura de la acción social. Ese libro monumental no apareció en prensa sino cinco 
años más tarde, sólo después que lo elaboró y reelaboró en conferencias y seminarios. 

 
En realidad, no puedo afirmar si esta experiencia de ver a Taicott Parsons escribir 

virtualmente su libro en el curso de la enseñanza, me condujo a adoptar, 
conscientemente, una práctica similar y perdurable de comprometerme en lo que puede 
describirse como la “publicación oral” —la elaboración de ideas en conferencias, 
seminarios y talleres— antes de convertir finalmente su desarrollo sustantivo en material 
impreso. Esa ha sido al menos mi experiencia. Para algunos de nosotros enseñar ha sido 
en sí mismo un modo de ejercer la actividad intelectual. Las conferencias continuamente 
revisadas, si no han sido publicadas con anterioridad, dan lugar a nuevas ediciones 
impresas. En días excepcionalmente buenos, el esfuerzo de repensar una materia o 
problema previo a una conferencia o sesión de seminario, promueve nuevas ideas. En 
días malos, siento que tales continuidades en las conferencias dictadas por años me 
ponen en peligro de convertirme en un repetidor tedioso. De cualquier manera, observo 
que pasaron doce años entre el tiempo en que yo dicté una conferencia sobre las 
“funciones latentes y manifiestas” en Harvard y la época en la cual esas ideas tomaron 
forma impresa en un “paradigma del análisis funcional”. Fueron doce años los que 
separaron mi texto de 1936, enfocado a las consecuencias no buscadas de la acción 
intencional, y el texto que introdujo el concepto afín de la “profecía que se cumple a sí 
misma”. 

 
A pesar de la impresión que Parsons me causaba como constructor de la teoría 

sociológica, me aparté de su modo de teorizar (así como de su método de exposición). 
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Todavía recuerdo la amabilidad con que él respondió en un foro público a mi moderada 
pero decidida crítica respecto a este tipo de teoría general. Yo había argumentado que 
sus formulaciones estaban lejos de proveer una problemática y una orientación para la 
indagación empírica teóricamente orientada en torno a los observables mundos de la 
cultura y de la sociedad, y entré a plantear el caso de las “teorías de alcance medio” que 
se situaban entre el empirismo grosero y las grandes doctrinas especulativas. Con su 
manera típicamente cortés, Parsons expresó sus respetos a mi filial irreverencia y se 
mostró de acuerdo en que había razones para nuestra discrepancia. 

 
No fueron, sin embargo, los sociólogos Sorokin y Parsons quienes promovieron mi 

perdurable interés sociológico por la ciencia y la tecnología, sino el historiador económico 
de Harvard E. F. Gay. Gay había estudiado en Berlín con el historiador de la economía 
Gustav Schmoller, conocido, entre otras cosas, por su inclinación sociológica y por su 
insistencia en la investigación de archivo. Decidí tomar el curso de Gay en lugar de uno 
alterno de sociología, y esto condujo a otro encuentro realmente pleno de consecuencias. 
Una asignación en el curso me llevó a redactar un ensayo analítico sobre A. P. Usher y su 
reciente Historia de la invención mecánica. A Gay le gustó el ensayo y me sugirió que 
explorara el único curso que existía en Harvard de historia de la ciencia, que ofrecían 
conjuntamente el bioquímico y sociólogo autodidacta paretiano L. J. Henderson, y George 
Sarton, el decano de los historiadores de la ciencia del mundo. Lo hice, pero sólo después 
de comenzar a trabajar en la disertación doctoral fue cuando me atreví a buscar la guía de 
Sarton. Tenía fama de hosco y distante, y de muy dedicado a su tarea de investigación, 
hasta ser totalmente inaccesible. Es así como las plausibles, pero mal fundadas 
creencias, se convierten en realidades sociales a través del mecanismo de las profecías 
que se cumplen a sí mismas. Puesto que este sabio no admitía acceso alguno y era 
impenetrable, no había manera de abordarlo. Y el hecho subsiguiente de no tener muchos 
alumnos era una base mayor de su inasequibilidad. Pero cuando en el otoño de 1933 
golpeé en la oficina de Sarton de la Biblioteca Widener, no sólo me invitó a entrar sino que 
me empujó a hacerlo. Esta primera entrevista me dejó haciendo planes para una 
disertación centrada en los aspectos sociológicos del crecimiento de la ciencia en la 
Inglaterra del siglo XVII —un problema no precisamente central para la sociología de 
entonces. No puedo decir que Sarton recibió mis planes con entusiasmo; a su juicio, un 
panorama tan amplio de la ciencia del siglo XVII podía ser demasiado para un novato. 
Pero no vetó la idea. Entonces comenzó mi intensivo y a veces indócil aprendizaje, 
seguido por una amistad epistolar que continuó hasta su muerte, unos 25 años más tarde. 
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                                Foto 7*                                                    Foto 8 
  
 

Desde un principio Sarton hizo mucho para ponerme en una nueva senda de 
aprendizaje. Procedió con método —era metódico en casi todo— para transformarme de 
un estudiante de posgrado (foto 7), luchando con el trabajo inicial de su disertación, en un 
investigador novato que se dirigía en letras de molde a una comunidad internacional de 
sabios avezados. Primero lo hizo abriéndome las páginas de su revista Isis. Durante los 
siguientes años aceptó varios de mis artículos, junto con una docena de reseñas y de 
registros de entradas para las bibliografias criticas que aparecían en Isis. Sarton me con-
cedió entonces un “regalo en el umbral”, el tipo especial de regalo que en palabras del 
poeta ético y antropológico Lewis Hyde, actúa como “un agente de transformación 
individual”. Sarton ofreció publicar mi disertación en OSIRIS, la serie de monografías 
escritas generalmente por distinguidos académicos sobre historia y filosofía de la ciencia, 
pero sin duda no adecuada para monografías escritas por recientes doctores (Ph.D.s), 
forjadores de lo que estaba convirtiéndose en la sociología de la ciencia. Medio siglo 
después, su hija, la poetisa y novelista May Sarton, tuvo ocasión de decir que si su padre 
estuviera todavía entre nosotros, se habría sentido muy complacido con la decisión de 
haber publicado Ciencia, tecnología y sociedad en la Inglaterra del siglo XVIL si hubiera 
tenido la oportunidad de observar al 50 aniversario de la monografía, conmemorado en el 
más fino estilo sartoniano con un simposio promovido por Isis, e ilustrado con un 
imponente retrato de su antiguo alumno en la portada (foto 8). 

 
El final de la disertación tuvo otras consecuencias. Sorokin y Parsons me elevaron en 

estima al ocuparse de que yo fuera nombrado instructor y tutor en el Departamento. Dado 
el estado lamentable del mercado laboral, era algo importante. Pero sólo fue temporal. 
Estábamos, después de todo, en plena gran depresión —y la misma Harvard la estaba 
sufriendo. Su nuevo presidente que mantenía un criterio justo, James B. Conant, expresó 
su intención de abolir la categoría de profesor asistente en su totalidad y de limitar las pro-
mociones al remplazo de profesores que se jubilaran o que se retiraran por cualquier 
razón. Esto significaba, por supuesto, que un trabajo permanente en Harvard dependía 
ampliamente de la distribución de las edades que el profesorado mostrara en cada 
departamento. Conant se auto describía como “un historiador aficionado de la ciencia del 
siglo XVII en Inglaterra”, y me hizo saber que “había disfrutado mucho mí libro” —la 
expresión es suya. Sin embargo, el miembro más viejo de nuestro núbil departamento, 
Sorokin, todavía se encontraba en sus cuarentas; razón suficiente para que mi carrera de 

                                                
* Sólo ahora esta antigua fotografia me trae a la mente, que fue en torno a los mundialmente famosas 
rebajas del almacen Fílene, lo que permitió a un estudiante de pregrado y sin dinero, acceder a un pesado 
vestido de lino blanco, antes de que se convirtiera en la contraseña de Tom Wolfe. El nivel de vida de ese 
estudiante de Harvard puede inferirse del fragmento de un resumen de sus gastos semanales para el año 
académico de 193 1-32 y del extracto de un registro diario que llevaba su compañero de cuarto, contralor y 
efe, Richard Deininger, durante el siguiente año académico (foto 7A).  
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instructor en Harvard, ofrecida con indulgencia pero sin bases firmes, se acabara al 
iniciarse. Por lo tanto, cuando la Universidad de Tulane me ofreció una plaza de profesor 
en aquella penosa época de crisis económica, la decisión estaba ya más que tomada y la 
suerte estaba echada. Además, para un provinciano cuya vida estaba confinada a 
Filadelfia y Cambridge, la fascinante cultura de New Orleans proporcionaba una atracción 
diferente. Después de pasar un periodo relajante —e intelectualmente reconfortante— de 
dos años en Tulane, me fui a Columbia y entré en otra fase totalmente impredecible de 
aprendizaje, que resultó ser de 35 años en una colaboración incierta con el matemático-
sicólogo convertido en sociólogo, Paul F. Lazarsfeld. 
 

IV 
 
Digo “colaboración incierta” porque Paul Lazarsfeld y yo constituíamos la más extraña 
pareja que haya habido en el dominio de la ciencia social. Él, metodológicamente 
orientado hacia las matemáticas, inventor de poderosas técnicas de indagación social, 
tales como el método del panel y del análisis de estructura latente; yo, un teórico social 
confirmado pero con algo de inclinación empírica, insistente en la importancia de los 
paradigmas sociológicos (en el sentido previo a Kuhn de “paradigma”); Paul, fundador de 
la investigación empírica sistemática sobre los medios de comunicación de masas, el 
comportamiento electoral, el liderazgo en la opinión y la acción individual; yo, empeñado 
en desarrollar los paradigmas del análisis funcional y de la conducta divergente, al tiempo 
que trataba de presentar la naciente sociología de la ciencia en forma más acabada 
explorando la ciencia como institución social con un ethos distintivo desarrollado 
históricamente, junto con una estructura normativa y un sistema de recompensas; Paul, 
desde sus primeros años en Viena era un persistente creador de institutos de 
investigación, incapaz de imaginarse trabajando por fuera de un organismo dedicado a la 
investigación; yo, un persistente trabajador solitario, especialmente en bibliotecas y en mi 
estudio hogareño; él, un positivista preocupado por los hechos pero metodológicamente 
exigente; yo, algo así como un incrédulo Tomás, que en mi primer trabajo escrito me 
había atrevido a zaherir la “burbuja luminosa del positivismo”. Pero cuando nos unimos en 
aquella creación institucional primaria que fue la Oficina de Investigación Social Aplicada 
de la Universidad de Columbia, presumiblemente para sólo un proyecto de investigación, 
rápidamente encontramos afinidades electivas y un terreno común. Esa afiliación temporal 
con la Oficina duró cerca de 30 años. Durante ese tiempo, nuestras vidas de estudio 
compartidas se centrarían en un programa continuo de investigación social empírica, 
teóricamente guiada y metodológicamente disciplinada, sobre una amplia gama de proble-
mas sustantivos. 
 

He fracasado miserablemente en todos los intentos de digerir la mutua influencia que 
Paul Lazarsfeld y yo ejercimos uno sobre el otro. La evidencia documental testimonia, sin 
embargo, que al fin pude persuadir a este resuelto matemático-sicólogo de que en reali-
dad existía una disciplina llamada “Sociología”. Y ello porque Paul dio a la imprenta un 
pequeño libro con el comprometedor titulo de Qu’est-ce que la soctologte? que en su 
idioma privado se traducía en la pregunta: “¿Después de todo, de qué diablos trata la 
sociología?”, o como lo dice su burlona dedicatoria que escribió en mi ejemplar del libro: 
“Todas las preguntas a las cuales usted quiso tener respuesta pero nunca se atrevió a 
plantear”. 

 
Al mismo tiempo, la permanente preocupación de Paul por los métodos de 

investigación me contagió, dando como resultado una codificación de lo que llamé 
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“entrevista focalizada”. Diseñada para extraer respuestas de grupos sobre textos de 
diverso tipo —un artículo de revista, un programa de radio o una película educativa—, la 
entrevista focalizada se afirmó en la sociología académica para, después de dudosos 
cambios de marca, crecer hasta transformarse en lo que todos conocemos como el grupo 
focal. En su entusiasmo por el ahora ubicuo grupo focal, los expertos en mercadeo y los 
consultores políticos de toda laya, sin excluir los frecuentadores de la Casa Blanca y del 
Congreso, a menudo se desorientan y desorientan a otros al no reconocer o apreciar que 
esas entrevistas grupales pueden, cuando más, rendir sólo conjeturas acerca del estado 
actual de la mentalidad pública. No siendo muestras representativas, los grupos focales 
no pueden, por supuesto, proporcionar conocimientos confiables sobre el alcance y la 
distribución social de las preferencias, prácticas y sentimientos públicos. 

 
En retrospectiva, estoy convencido de que el resultado de mayores consecuencias del 

trabajo que Paul y yo hicimos juntos, superó con creces nuestras colaboraciones en 
imprenta. Fue de un tipo bien diferente, expresado sucintamente hace más de un siglo por 
un ingeniero de minas y sociólogo autodidacta francés, Frédéric Le Play. La cosa más 
importante que sale de la mina —escribió— es el minero. En el mismo espíritu, se puede 
decir que lo más importante que salió de sociología en Columbia durante aquel tiempo fue 
el estudiante. Debido en buena parte a la finalización de la guerra y al Acta de los 
Reservistas, sucesivas cohortes de estudiantes brillantes iluminaron nuestro 
Departamento y nuestra Oficina de Investigaciones en las décadas de los 40 y los 50, e 
hicieron mucho por provocar la excitación intelectual que nos trajo un continuo flujo de 
nuevos talentos. Ni Paul Lazarsfeld ni yo tuvimos duda de que muchos de esos 
estudiantes dejarían una impronta indeleble en la sociología. Como en realidad sucedió. 
Por cierto, ahora me encuentro periódicamente desviado del trabajo-con-bajo-progreso, 
escribiendo textos diseñados específicamente para esos volúmenes honoríficos conocidos 
como Festschriften. No, como se podría suponer, Festschriften en honor de maestros o de 
pares viejos, sino en honor de estudiantes que tuve en alguna ocasión. Esto no es 
propiamente el patrón general. Durante los últimos años me he visto con gran satisfacción 
ofreciendo tributo a James S. Coleman, así como a Lewis Coser, Franco Ferrarotti, Peter 
Blau, Rose Çoser y Seymour Martin Lipset, además de Alvin Gouldner y Louis Schneider, 
aunque lamentablemente fallé en el Festschriften de dos volúmenes dedicados a Juan 
Linz. Al contemplar la extraordinaria lista de estudiantes talentosos durante aquel período 
de varias décadas, veo más Festschriften en perspectiva. En celebración anticipada, he 
comenzado a trabajar en un texto titulado “Surgimiento y evolución del Festschriften: un 
estudio sociológico sobre el sistema de recompensas en las ciencias y la enseñanza”. 
Antecedido de un conjunto de tributos individuales, podría servir como un santuario de 
contribuciones a futuros Festschriften honrando a estudiantes cuyos logros académicos 
han quedado felizmente estampados por algo más que el juicio de su profesor ocasional. 
 

V 
 
En esta retrospectiva de una vida de aprendizaje, me he detenido más en la vida privada 
que en el aprendizaje público. Después de todo, los frutos de este último aprendizaje 
están al alcance del dominio general para aquellos que se preocupen por conocerlos; la 
vida privada no lo está. Pero ahora que mi tiempo y la paciencia de ustedes están 
llegando al final, haré unas pocas observaciones sobre el tema del niño como padre del 
hombre y sobre las singularidades de mi estilo de trabajo a lo largo de los años. 
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Doy entrada, en primer lugar, a la intrusa reflexión de que la edad tiene sus cálculos 
extraños. Hallo difícil creer que nací sólo 45 años después de la Guerra Civil y todavía 
más, creer que he vivido más de un tercio de la historia de nuestra nación. Aún más difícil 
es aceptarlo una vez que, como buen joven romántico, estaba convencido de que los 
buenos mueren jóvenes y que lo mismo que Byron, Keats y Shelley, no viviría mucho más 
allá de los treinta años. De ello se desprende que si la edad es oportunidad renovada, 
también es obligación continuada. 

 
Con respecto a mi trabajo, sólo tocaré tres aspectos bastante diferentes: una adicción 

casi permanente por el trabajo editorial, un estilo expositivo preferido, y por último, ciertas 
orientaciones temáticas en teoría social. 

 
Si Schopenhauer tuvo razón al afirmar que dejar de lado las propias ideas originales 

para adoptar el trabajo de otro es un pecado contra el Espíritu Santo del intelecto, 
entonces, ciertamente, peccavi, peccavi. En verdad he pecado y crónicamente. Porque 
tan pronto como la sociología fue mi vocación, la labor de editor fue mi afición. Esto 
comenzó tan temprano que toca mis días de estudiante. Después de una edición 
moderadamente clara del inglés rusificado de Sorokin, acepté poner la mano en la obra 
clásica de Parsons, La estructura de la acción social. Aunque apreciado cálidamente en el 
prefacio, mi esfuerzo editorial no tuvo eco. Pero este fracaso no fue suficiente para 
detener mi pluma de editor. Basado en un muestreo, un estimativo de mis destinatarios 
me coloca en la línea de alguien que ha editado 250 libros y 2.500 artículos en el 
transcurso de los últimos 60 años. Conducta bastante alejada del canon de 
Schopenhauer. 

Mi estilo de exposición preferido también surgió desde el comienzo. Como sucedió con 
el texto de 1936 sobre las “Consecuencias imprevistas de la acción social”, el trabajo de 
1938 sobre “Estructura social y anomía” y el de 1948 sobre “La profecía que se cumple a 
sí misma”, he expuesto mis ideas generalmente en la forma de condensados ensayos 
paradigmáticos de algo más allá de una docena de páginas. Al adoptar la forma 
relativamente discursiva del ensayo, no cabe duda, que he irritado a algunos pares 
sociólogos, al salirme del claro formato prescrito hace tiempo para el texto científico. 
Diseñado para instruir a los colegas científicos sobre una contribución potencialmente 
nueva en un campo determinado del conocimiento, el llamado “texto científico” presenta 
una apariencia inmaculada que dice poco o nada de los saltos intuitivos, las falsas salidas, 
los finales sueltos, las adaptaciones oportunistas y los felices accidentes que imprimieron 
sus características a la indagación. Después de todo, el texto científico no está diseñado 
como un estado de cuentas clínico o biográfico de la investigación realizada. En contraste, 
el ensayo proporciona un espacio para las digresiones y sus correlatos de un tipo que 
interesa a los historiadores y sociólogos de la ciencia y es, en todo caso, más adecuado 
para mi ingobernable preferencia por la unión de los aspectos humanísticos y científicos 
del conocimiento social. 

 
Mis ensayos sociológicos, sin embargo, no son totalmente discursivos. Están 

organizados para ser “paradigmáticos”, en un sentido, como ya he dicho, previo a Kuhn. 
Es decir, el paradigma analítico identifica los supuestos básicos, los problemas, los 
conceptos y las hipótesis que se incorporan a la idea sociológica para generar preguntas 
investigables y ofrecer líneas de continuidad en la indagación teórica y empírica. En esta 
forma, el “paradigma de anomia-y estructura-de-oportunidades” desarrollada en una serie 
de ensayos, ha sido puesta en uso por sucesivas generaciones de intelectuales durante el 
último medio siglo, primero en el estudio sociológico y criminológico de la conducta 
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divergente, y luego en posteriores investigaciones de diferentes disciplinas. Lo mismo ha 
ocurrido con el “paradigma de la profecía que se cumple a sí misma”, que se aplicó 
inicialmente al problema sociológico de la discriminación étnica y racial, y desde entonces 
ha conducido a tradiciones de indagación teórica y empírica en psicología social, ciencia 
política, antropología, economía y administración pública. 

 
Al reflexionar brevemente sobre las orientaciones temáticas que surgen de mi obra 

teórica, tomo nota de una aversión primigenia, de una preferencia primigenia y de una 
indulgencia primigenia. 

 
Mi aversión primigenia está dirigida a todo extremo de reduccionismo sociológico, 

económico o psicológico que se reclama como el portador único y exclusivo de patrones 
de conducta social y de estructura social. Al buscar el motivo de esta aversión, me remito 
a la parábola de William James acerca de la falacia reduccionista: “Un cuarteto de 
cuerdas de Beethoven consiste... en rasgar colas de caballo sobre unas tripas de gato, y 
puede describirse exhaustivamente en estos términos; pero la aplicación de esta 
descripción no exime de ninguna manera la aplicabilidad simultánea de una descripción 
completamente distinta”. 

 
Como lo he dicho, mi preferencia teórica primigenia está por las teorías sociológicas 

de alcance medio, que de, acuerdo con Arthur Stinchcombe —me apresuro a decirlo—, 
puede mostrarse como algo que deriva en principio de una teoría más general y que tiene 
valor para proporcionar un mejor entendimiento de la conducta, la estructura y el cambio 
sociales. 

 
Finalmente, mi indulgencia teórica primigenia encuentra su expresión más completa 

en mi libro abiertamente humanista y sinuoso por voluntad propia, A hombros de gigantes, 
que adopta una forma shandeanamente divagante, no lineal, para examinar la tensión 
perdurable entre la tradición y la originalidad en la transmisión y acumulación del 
conocimiento, además de una variedad de temas relacionados. 

 
Y ahora, tal como conviene a un corto ensayo sobre una titubeante vida de 

aprendizaje, un comentario breve acerca de la autobiografía, ese modo de 
autorreflexionar en contextos históricos que ha mantenido mi interés desde aquellos 
lejanos días de la Biblioteca Carnegie. Pero de ninguna manera con referencia a mí 
mismo. Sucede que des de la publicación en 1961 del perfil publicado en el New Yorker, 
con su condensada historia del sur de Filadelfia, amigos, colegas y editores bien 
intencionados han estado urgiéndome para que redacte una autobiografía, o al menos 
una memoria de alguna extensión. Ojalá pudiera, pero todos sabemos que Dios está en 
los pormenores. Sin un detalle denso y textual, una autobiografía está condenada a ser 
fatigante, fláccida, simplona e inútil. Y el hecho trágico es que yo simplemente no he 
tenido acceso al detalle necesario. Condenada mi larga vida por una memoria escasa y 
episódica, no me atrevo a confiar en vagos recuerdos sin medios de apoyo documental a 
la mano. Pero, ¡ay!, tampoco he llevado un diario o un libro de recuerdos, sólo una 
documentación limitada a cuadernos de notas y a un voluminoso pero inadecuado archivo 
de cartas. Así, cuando se me pide que me aventure en una autobiografía, me viene a la 
mente la reseña cáustica de unas memorias del prolífico novelista y dramaturgo Heinrich 
Böll. El autor de la reseña anota los múltiples agotadores pasajes de Böll en los que 
lamenta su incapacidad para recordar, y concluye que el autor “parece navegar casi en 
sus errores nemotécnicos”. Para mi, esa reseña equivale a una premonición. Ofrece una 
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oportuna advertencia de que cualquier recuerdo mío seguramente mostraría una amnesia 
aún más vergonzosa. Pero quizás, y justo por eso, esta débil reminiscencia del pasado 
pueda servir de sustituto. 


